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Para Mónica, por los primeros tres 
años del resto de nuestras vidas.



“Fuimos amantes en nuestra vida pasada puedo verlo 
en tus ojos […], quizá fuiste una de mis esposas 

en una tribu perdida.

Es que hay algo en ti que conozco, empezó hace siglos,
tus besos son como fantasmas que solamente yo 

conozco.

Y yo, yo sigo enamorándome de ti, una y otra vez.

Es como si milenios atrás, cuando no éramos más que 
polvo de estrellas en la galaxia, Tú me encontraste.

Y atravesamos la era de hielo, pero te perdí en las 
cruzadas, y construí las pirámides solo para ti, 

amor. Y yo, ysigo enamorándome de ti,
una y otra vez.” 

Past lives, Kesha.



Existe una leyenda china, el hilo rojo. Cuenta que 
todas las personas al nacer tienen un hilo rojo atado a 
su dedo meñique, y en el otro extremo de dicho hilo, 
se encuentra la persona que está destinada a conocer 
y amar. Según la leyenda, el hilo puede estirarse, 
tensarse pero jamás romperse.

Yo creo firmemente que todos en algún momento 
de nuestra vida llegamos a conocer a nuestro otro 
extremo del hilo. Creo y siento en mi corazón que yo 
ya la encontré, que nuestro hilo jamás se romperá y 
que será siempre mi otro extremo en cualquier vida.

Porque si, también creo que todos al morir pasamos 
a otro cuerpo, otra vida. Con otro propósito, otras 
habilidades, hablando otros idiomas. Pero siempre, 
siempre la misma alma, yo creo que esa nunca cambia, 
así como tampoco cambia nuestro extremo del hilo. 
Y son afortunados aquellos que logran encontrarlo en 
todas y cada una de sus vidas.



CAPÍTULO I

1. Estados 
Unidos, 
año 2017

Ashley trabajaba en su computadora, tenía tantos planos 
que hacer que solo de pensarlo se preguntaba una y 
otra vez “¿por qué tuve que ser arquitecta?” Y luego se 
respondía así misma “porque si no es difícil, complicado 
y exigente no te gustan las cosas”. Tenía razón, ¿les ha 
pasado? ¿Son ese tipo de persona?. Ashley necesitaba vivir 
llena de estrés y trabajo para sentir que disfrutaba su vida, 
quizá por eso estaba enamorada de su profesión. Nunca 
dejó de estudiar aún después de graduarse e incluso daba 
clases. Estaba saturada de actividades, apenas tenía tiempo 
de dormir y cuando lograba hacerlo soñaba que seguía 
trabajando, quizá desde hacía tiempo que no recordaba lo 
que era descansar, pero ¿quién quiere descansar cuando 
vive haciendo lo que ama?.

Dieron las tres de la tarde, tenía la mayor parte del proyecto 
resuelta y aún mucho tiempo para cumplir con su fecha 
de entrega, Ashley era así, podía tener cantidades grandes 
de trabajo, pero ninguno era de un día para otro. Siempre 



administraba su tiempo y el ser una paranoica la hizo 
experta en terminar los trabajos a tiempo, desde que era 
estudiante.

Ashley concluyó su día de trabajo en casa, anotó los 
pendientes en su agenda y tomó una ducha. Salió del baño, 
atravesó la sala y en la cocina se preparó una ensalada 
de lechugas, tomate, pepino, trozos de pollo, queso y 
crotones. Terminó en menos de 20 minutos, tomó su 
maletin lleno de hojas recicladas con apuntes de sus 
estudios, listas de asistencia de sus grupos, y su moleskin 
con bocetos, retratos y algunos conceptos que escuchaba 
en conferencias o veía en los edificios nuevos. Uno nunca 
deja de aprender.

Salió de su apartamento y cerró la puerta de número 308, 
entró al ascensor sintiendo que las puertas la aplastarían 
en cualquier momento, era horrible tener que enfrentar 
esa fobia a diario. Llegó al sótano y presionando un botón 
desactivó la alarma de su Jeep, abrió la puerta del copiloto 
y dejó su maletin, luego rodeó la parte delantera del 
rubicon y la encendió, en automático comenzó Time of 
your life, de Green Day. Ashley era una fanática de la banda 
desde que estaba pequeña, los escuchaba casi siempre 
que manejaba, comenzó a tararear la canción mientras 
salía del edificio rumbo a su trabajo como maestra, y en 
su memoria, quizá sin darse cuenta, se desarrollaba un 
recuerdo de hacía muchos años.

Ashley creció siendo de esas chicas que se dedican al 
estudio, pero no dejaba de ser divertida. Sólo tenía 11 
años, pero le encantaba la música, y su padre le había 
regalado una guitarra cuando supo que había entrado al 
club de música de su escuela. Participaba en concursos 
académicos y su sueño era concursar en algún evento 
más reconocido.



El calendario indicaba el inicio del mes de febrero, el 
invierno hacía de las suyas y los días se tornaban realmente 
fríos, Ashley odiaba la sensación del frío en su cuerpo, 
y más odiaba no poder tocar su guitarra sin que se le 
congelaran los dedos y el acero de las cuerdas los lastimaran 
más de lo normal.

La alarma sonó a las 7 am en la habitación de Ashley, se 
levantó sin que su madre tuviese que insistirle, lo hacía 
desde que había comenzado la escuela, siempre sintió 
que era responsabilidad suya cualquier asunto académico 
o de disciplina. Tomó una ducha y un yogurth de fresa 
cuando terminó, salió de su casa y su padre la dejó en la 
escuela a las 7.50, la entrada era a las 8.00 am, siempre 
fue puntual.

Hacía un frío de esos que ponían a Ashley de mal humor, 
9°C. Se quejó del clima toda la mañana y todo el camino 
a casa cuando terminaron las clases y caminaba por la 
avenida con su mejor amiga, Jazmin.

-No se porqué lo odias tanto, es peor tener calor- replicaba 
Jazmin, con las manos tibias en los bolsillos de su chaqueta.

-Con el calor puedes hacer muchas cosas, el frío no te 
deja hacer nada- gruñó Ashley, con sus manos heladas 
debajo de sus guantes y dentro de la chaqueta que cubría 
dos suéteres y dos blusas de manga larga.

-Solo lo dices porque no puedes tocar tu guitarra, pero 
no te va a pasar nada si dejas de tocar unas cuantas 
semanas, ya casi termina el invierno y podrías intentar 
con otro pasatiempo.- respondió Jazmin, mientras veía 
los anuncios que pegaban en los postes de luz a lo largo 
de la avenida.

-No es un pasatiempo- reclamó Ashley.



-Oh, ¿serás cantante o algo así?- preguntó Jazmin, sin 
dejar de leer los anuncios.

-Guitarrista- corrigió Ashley, y sintió un poco de pena y 
emoción a su vez -aunque, supongo que debe ser difícil. 
Mis papás tienen un amigo que toca muy bien, pero no 
ha podido ser famoso, no lo conoce nadie y solo toca en 
las fiestas y reuniones familiares.- dijo con un poco de 
tristeza en su voz.

-Quizá él nunca fue a un concurso, ¿sabes cuántos famosos 
participaron en concursos? - dijo Jazmin deteniéndose a 
30 cm de un poste de luz.

-Yo ya he estado en concursos- respondió Ashley.

-Pero esos nadie los ve, solo los papás de quienes concursan. 
Necesitas otro tipo de concurso.

-¿Como cuál?- preguntó Ashley tiritando al sentir un 
ligero viento que le heló el rostro y aumentó su mal humor.

-Como este- respondió Jazmin señalando uno de los 
anuncios del poste de luz.

“GRAN CONCURSO NACIONAL DE TALENTOS, este 03 de 
Marzo en tu ciudad, concursantes de 10 años en adelante.”

La cara de Ashley se iluminó y se vio, por un momento, 
en un escenario más grande que el del auditorio de su 
escuela, tocando como nunca su canción favorita, sintiendo 
que su corazón vibraba con las cuerdas en cada rasgueo 
como lo sentia siempre que tocaba, incluso estando sola 
en su habitación.

Ashley pasó las siguientes semanas ensayando Time of 
your life de Green Day, todo el día, todos los días. Ya no 
le importaba que las cuerdas le quedaran marcadas y le 
doliera

 



apoyar las yemas de los dedos en los trastes de la guitarra, 
sólo quería pasar el casting y poder concursar. Y así fue, 
pasó el casting y lo celebró con sus padres en su pizzería 
favorita y más noche, con otro performance de Time of 
your life.

La mañana del 3 de Marzo, Ashley no despertó temprano, 
porque ni siquiera pudo dor- mir en toda la noche, tenía 
un nudo de nervios en el estómago. Era sábado, sus papás 
dormían hasta las 10 am, y ella no podía esperar a que el 
reloj diera las 5 de la tarde para concursar.

Pasó toda la mañana hasta el medio día practicando, sus 
dedos sabían perfectamente la secuencia de los acordes y 
los arreglos que le ayudaron a pasar el casting sonaban 
cada vez mejor.

Al fin el reloj dió las 3 de la tarde y Ashley junto con sus 
padres partieron hacia el teatro en el que se llevaría acabo el 
evento, se citó a los concursantes una hora y media antes. 
Entraron por la puerta principal y de allí los concursantes 
se dividían  en varios grupos, tal y como lo ensayaron unas 
semanas antes, Ashley sabía qué grupo le correspondía 
y por dónde accesaría al backstage para terminar de 
prepararse, mientras tanto sus padres ingresaron a la 
sala. Toda la familia tenía un gran nerviosismo, aunque 
sus papás estaban seguros de que lo haría estupendo.

Ashley atravesó la sala por el pasillo lateral izquierdo y 
entró detrás del escenario pasan- do por debajo de una 
gran cortina negra en la cual estaba un chico alto con 
una playera naranja que decía “backstage” y un gaffete 
con su nombre. Le indicó a Ashley el camino hacia donde 
se encontraban los demás participantes, pero ella ya lo 
sabía, se aprendió todo correctamente.

Se hizo un primer ensayo general, solo para asegurarse de 
que cada concursante sabía y respetaba su turno. Luego 
continuaron las pruebas de sonido, se le dio tiempo a los 
participantes para que prepararan sus atuendos y se hizo 



un último ensayo con el inicio de las pistas que ocupaba 
cada uno para comprobar que todo estuviese de acuerdo 
a lo planeado.

Era un total de 20 concursantes, entre músicos, bailarines, 
acróbatas, gimnastas, y uno que otro imitador cómico. 
Habían personas de todas las edades, Ashley conversó todo 
el backstage con un niño de su edad, más alto que ella, 
tenía la frente demasiado grande y un poco abultada, una 
de esas sonrisas tan amplias que te hacen esforzarte más 
en la tuya, a Ashley le recordaba a un personaje famoso 
pero no sabía a quién. Se llamaba Dexter, y su talento era 
cantar, hubo un momento en el que ambos estaban tan 
nervio- sos de olvidar sus rutinas que decidieron relajarse 
cantando y tocando otras canciones hasta que llegó el 
turno de Dexter, era el número 5, Ashley la número 11.

Dexter se despidió de Ashley deseándole suerte, y ella 
miró atentamente su participa- ción, le aplaudió tan 
fuerte que fue la primera en hacer sonar sus palmas y la 
última en detenerse.

Después de Dexter siguió un grupo de baile, Ashley les 
prestó atención y se puso nervio- sa nuevamente, conforme 
los participantes iban pasando su corazón latia cada vez 
más y más rápido, llegó a sentir su latido en la garganta 
y por un momento pensó que iba a vomitar cuando se 
dio cuenta que faltaban solo tres rutinas más antes de 
llegar a la suya.

Sus manos temblaban, y vio pasar a Dexter por el otro 
extremo del escenario, donde estaban los que ya habían 
concursado, él le dirigió un saludo energético para alentarla 
y ella solo sonrió para si misma. Tomó su afinador y 
decidió darle una última afinada a su guitarra, empezó 
por la primera cuerda, pasó a la segunda, después a la 
tercera, pero estaba tan nerviosa y sus manos sudaban 
tanto que las clavijas se le resbalaban y las estaba apretando 
de más, no hubo problema con las primeras dos, pero la 



tercera no estaba de humor para un poco más de esfuerzo 
y terminó reventándose violentamente como siempre que 
se reventaban. Ashley sintió en su estómago un vacío 
momentáneo, luego miró sus dedos anular y medio de la 
mano izquierda, la que estaba en el brazo de la guitarra, 
los atravesaba una cortada en diagonal provocada por la 
cuerda de acero que salió disparada.

Ashley tomó rápidamente su guitarra con la mano derecha 
y corrió hacia la parte de atrás donde se encontraban sus 
cosas, no había llevado cuerdas de repuesto, pero por 
alguna razón decidió revisar, quizá si las había llevado y 
no lo recordaba, pero ella sabía que no encontraría nada, 
aún así se dirigió allá, sin querer aceptar que aunque 
encon- trara un repuesto, sus dedos no iban a soportar 
doblarse para conseguir los acordes, le dolerían con tan 
solo estirarlos, pero en ese momento no reparó en ello.

El concursante número 9 estaba por terminar y mientras 
Ashley buscaba en su mochila se dio cuenta de que ya 
no estaba temblando, se sentia tan pesada que no podía 
temblar más, sentia en su interior un calor tan molesto, 
un enojo que se estaba convirtiendo en decepción, intentó 
pedirle ayuda a alguien, pero todos estaban concentrados 
en sus rutinas que nadie se preocupó en conseguirle una 
cuerda a su guitarra, ni echarle un vistazo a su mano 
que chorreaba de sangre. Ashley se detuvo en medio de 
la inmensa habitación, viendo a su alrededor a un mar 
de personas corriendo de un lado a otro, ensayando, 
esperando su turno, perfeccionando sus rutinas, y ella 
solo quería salir co- rriendo de allí, pero se quedó parada 
viéndolos, sintiendo una lágrima recorrer su mejilla y el 
temblor volver a su cuerpo, primero en su barbilla, luego 
sus ojos parpadearon más rápido mientras las lágrimas 
se asomaban en mayor cantidad, el concursante número 
10 hizo su entrada y ella miró la guitarra en sus manos, 
supo que era el fin, se sentó en el piso y rompió en llanto.



Sintió a alguien sentarse a su lado pero no quiso levantar 
el rostro, sólo vio unas zapati- llas rosas de una tela que 
brillaba junto a sus converse.

-¿Estás bien? - preguntó una voz.

Ashley respondió con un movimiento de cabeza mientras 
se tallaba los ojos con el dorso de la mano.

-¿Qué le pasó a tu mano? - volvió a preguntar la voz.

Ashley levantó un poco el rostro y mirando hacia sus 
piernas donde tenía la guitarra respondió - Me corté con 
una cuerda - luego dirigió su mirada hacia el regazo de 
quien le preguntaba, y vio que llevaba puesto un tutú 
rosa y unas mayas de un tono más claro.

-¿Te duele mucho? - preguntó la niña del tutú mientras 
con su dedo índice tocaba la palma de Ashley y le provocaba 
un hilo de dolor y ardor.

-¡Ouch! si, no hagas eso - respondió Ashley retirando la 
mano y rompiendo a llorar de nuevo.

-Lo siento, ¿estás llorando porque te duele mucho? - siguió 
preguntando la niña a la cual seguía sin verle el rostro.

-No - dijo Ashley contendiendo su llanto y controlando su 
respiración - es que .. -el con- cursante número 10 había 
terminado, y un chico con la camiseta de Backstage gritaba 
<¿Dónde está el número 11? ¡De prisa, sigue el número 
11!> - Ashley se le quedó viendo atentamente mientras 
intentaba no llorar y decirle “aquí, soy la número 11, pero 
como verás no puedo salir al escenario después de haber 
ensayado todo un mes, así que haz pasar al siguiente”, 
volvió a romper en llanto.

-Eres la número 11 -dijo suavemente la niña del tutú 
mientras miraba la guitarra de Ashley con la cuerda rota 
- y no puedes participar porque tu guitarra no está de 
humor, ¿cierto?.



Ashley agachó la cabeza, al mismo tiempo que el chico 
se dio por vencido al buscar al participante número 11 y 
llevó al número 12 rápidamente al escenario.

La niña del tutú pasó su brazo alrededor de Ashley y ella 
se recargó en su hombro.

-Pasé todo el mes practicando - dijo Ashley sollozando, 
ese abrazo le había provocado la sensación de que podía 
llorar cuánto quisiera y decir todo lo que pudiera, maldecir 
si era necesario - yo lo único que quería era estar en ese 
escenario y tocar, yo solo quería que la gente me escuchara 
-hablar le era cada vez más difícil - y ahora estoy aquí, 
llorando como tonta - terminó de decir con un hilo de 
voz y rompió a llorar mientras, sin darse cuenta, sujetaba 
con fuerza la cintura de la niña del tutú.

Lloró como por cinco minutos, cada vez que quería 
detenerse el llanto volvía con más fuerza y los brazos la 
rodeaban con mayor firmeza, ella se aferraba más a esa 
diminuta cintura y lograba calmarse. Todos sus días de 
práctica pasaron por su mente en esos cinco minutos, 
todo lo que había imaginado que sentiría al tocar en un 
escenario tan grande, su oportunidad de ganar el primer 
lugar, todo pasaba por su mente y le provoca- ba vacíos 
en el estómago, lo que hacía que llorara más fuerte, pero 
cada vez que la niña del tutú la abrazaba con más fuerza 
lograba hacer que el vacío en su estómago disminu- yera, 
Ashley comenzó a sentirse tranquila, pronto había dejado 
de temblar, y el enojo en su interior se deshizo.

Ashley soltó un enorme suspiro de resignación, tranquilidad 
y un poquito de tristeza. Al fin le dio la cara a la niña 
que la estuvo abrazando, tenía la piel canela y era más o 
menos de su edad, aunque estaban sentadas se dio cuenta 
que la niña era más alta y la miraba con unos ojos llenos 
de tranquilidad, tenía su cabello recogido en una cebolla 
y un fle- quillo que por poco le cubría los ojos. La niña 
le sonrió, y Ashley sintió una calidez en su cuerpo que 



era lo contrario a ese calor molesto que sintió cuando se 
dió cuenta que no podría concursar.

Afuera en el escenario, anunciaron al participante número 
14, el chico de la camiseta de backstage volvió a buscar 
como loco al participante en la habitación, nadie respondía.

-Yo soy la número 14 - le dijo en voz baja la niña del 
tutú a Ashley.

-¿Y por qué no pasas? ¡Es tu turno! - exclamó Ashley 
sorprendida de que la niña no se preocupara en lo más 
mínimo.

-Si tu no pasaste, yo tampoco. Ahora estamos iguales - 
respondió con calma y nueva- mente, con una sonrisa 
llena de paz.

-Pero, yo no pasé porque no pude, por tonta - dijo Ashley 
esperando convencerla de pasar a concursar, el chico 
estaba a punto de ir por el concursante número15.

-Yo no creo que seas tonta, además, ya no tengo ganas 
de concursar - terminó de decir y se acostó en el piso 
estirando brazos y piernas como cuando te tiras en la 
nieve e inten- tas hacer un ángel.

Ashley la miró, tan tranquila que se tranquilizó ella también 
y se acostó junto a ella.

-Mi mamá siempre dice que lo importante es pasarlo 
bien, y yo lo estoy pasando bien aquí - dijo la niña del 
tutú mientras veía las vigas que atravesaban la habitación 
y forma- ban el techo - ¿tú ya te sientes mejor? - le 
preguntó a Ashley.

-Si - respondió, sorprendiéndose al darse cuenta de que 
en realidad se sentia completa- mente bien. Aquello era 
absurdo, acababa de perder la oportunidad que había 
prepara- do durante todo un mes, había llorado durante 
10 o 20 minutos en total, había experi- mentado un enojo 
y una tristeza tan profundas hacía apenas unos instantes 



pero ahora se sentia completamente bien, era como si 
todo lo que pasó no importara más, lo había aceptado y 
dejado en el pasado.

Ashley miraba las vigas encima de ella, los ductos y las 
tuberías que atravesaban toda la habitación, y sentia que 
podía flotar, había en ella tanta paz que hasta respirar 
era dife- rente, era como si a sus pulmones les pudiese 
entrar el doble de aire. No había conversa- ción con la 
niña del tutú que estaba tumbada al lado de ella, pero 
estaba segura que su presencia era la que la hacía sentir 
en las nubes, era su tranquilidad la que la tranquili- zaba, 
y de pronto en su interior supo que ya había sentido eso 
una vez, su memoria no supo decir cuándo, ni como, ni 
con quien, pero algo en ella reconocía ese sentimiento, 
esa presencia.

-¿Cómo te llamas? - la niña del tutú rompió el silencio 
sin dejar de mirar las vigas.

-Ashley - respondió con una sonrisa, sin notarlo.

-Ashley - repitió la niña del tutú – Soy …. – una ola de 
aplausos evitó que Ashley escu- chara su nombre, esa 
cara pequeña con flequillo, dibujó una sonrisa en su boca 
y le dijo -me voy Ashley, tengo que recoger mis cosas, me 
alegra que lo hayas pasado bien - ter- minó de decir e 
hizo un movimiento con su mano, se dio la media vuelta 
y desapareció del campo visual de Ashley, quien se quedó 
en el piso por cinco minutos más, respirando despacio, 
viendo las vigas en el techo, sonriendo y esperando que 
la pequeña regresara, pero no regresó.



CAPÍTULO II

1. México, 
siglo XIX

Cuando conocí a Mónica tenía apenas 10 años. Sus papás 
se mudaron al pueblo y mi padre los invitó a una cena 
para conocerlos y hacer negocios, supe en cuanto la vi 
que el amor existia, solo que para mí no estaba en ningún 
hombre, sino en ella.

Aquella tarde nuestros padres hablaban sin parar y nuestras 
madres observaban. Yo sólo escuchaba y veía a Mónica, 
lucía impaciente y me dirigía un par de miradas de vez 
en cuando, se sentia extraño, como si me sacudieran 
cada vez que me veía. Luego su madre le ordenó algo a 
la nana de Mónica, y ésta se acercó a Ángela, mi nana. 
En un momento nos llevaron al jardín a ambas y ellas 
se sentaron en las bancas a observarnos mientras se 
quejaban cada una de sus deberes.

-¿Cómo era donde vivías antes? – pregunté mientras 
me sentaba en la manta que Ángela nos había tendido 
en el pasto.

-Era aburrido. – respondió recogiendo una parte de la 
manta para alcanzar el césped.



-Espero que aquí no te aburras – dije con una sonrisa, 
la más sincera que había dado en mi vida.

-No lo creo – me dijo con una mirada que parecía sonreír 
desde lo más profundo de su ser.

Ese día jugamos y hablamos tanto, creo que fue la primera 
vez que hablé tanto de mí con alguien. Era apenas una 
niña, lo sé, pero siempre fui muy seria, timida y nunca 
pensé ser interesante para alguien, incluso a esa edad. 
Y le conté tantas cosas, como por ejemplo, que una vez 
en una de las reuniones a las que invitaban a mis padres 
cuando querían conocerlos para hacer negocios, había un 
hombre tocando una guitarra.

-¿Una qué?- me preguntó ella, mientras con sus manos 
arrancaba hierba del suelo.

-Una guitarra – respondí – yo tampoco sabía qué era, 
mi padre me explicó que es un … ¿cómo lo llamó? Un 
instrumento, creo que esa fue la palabra.

-¿Qué es un instrumento?- volvió a preguntar, 
entrecerrando los ojos y eso me provocó una risita.

Dudé un poco, yo tampoco sabía qué era un instrumento 
– bueno, no se qué es, el punto es que una guitarra hace 
música, ¿te gusta la música? – le pregunté.

-Supongo, no he escuchado mucho. – dijo un poco 
desinteresada mientras seguía arran- cando la hierba 
para después aventármela mientras reía.

Le devolví las hierbas que me había aventado y le confesé 
algo –Yo me hice una guitarra- arranqué hierba del suelo 
y la empecé a deshacer, luego se la aventé.

-¿Me la muestras?- me preguntó sin darse cuenta que 
le había llenado el regazo de hierbas.

-Si pero la tengo en la habitación de juegos, es un secreto, 
mi madre me dijo que una mujer no puede tocar una 



guitarra, aunque no me dijo por qué no. – respondí tratando 
de adivinar yo misma el por qué una mujer no podía tocar 
ese instrumento.

-¿Podemos ir a verla? – los ojos de Mónica brillaban, y 
me hacían sentir que podía confiar en ella y que sería 
la única persona que no se reiría de mí por querer tocar 
una guitarra, aunque no supiera siquiera lo que era una.

Ángela nos llevó a la habitación de juegos, y se quedó con 
la nana de Mónica en el sofá al lado de la puerta.

-¿Dónde está?- preguntó Mónica.

-Está escondida, Ángela tampoco la ha visto, tenemos 
que conseguir que nos dejen solas.

-¿Se pueden ir? – les preguntó Mónica de la manera más 
amable y natural. Las nanas se voltearon a ver entre sí 
y rieron.

-Que si nos pueden ir a traer algo de comer- repuse 
rápidamente.

Ángela se puso de pie y con un gesto le indicó a la nana 
de Mónica que fuera con ella, ésta dudó un poco y luego 
hizo un gesto de indiferencia y siguió a Ángela.

Esperé un poco a que sus pasos dejaran de escucharse 
y corrí al armario de juguetes, intenté sacarlos todos 
rápidamente y estaba allí, en el fondo. La tomé por el 
brazo, en ese entonces yo no sabía que así se llamaba lo 
que había armado con un pedazo plano de cartón. La estiré 
y se escuchó un crujido. El brazo se desprendió y quedó 
unido a la caja solo por los hilos que hacían de cuerdas.

-¿Eso es una guitarra? Entonces sí las he visto, pero no 
se parece mucho – dijo con un gesto pensativo.

-Es porque se acaba de romper – respondí con un nudo 
en mi garganta.



-Oh, con razón. Pero la puedes arreglar, ¿no? – preguntó 
con un tono muy seguro.

-Supongo – yo la había hecho, y había tardado mucho 
tiempo, Ángela no me dejaba sola muy seguido, y también 
tuve que ingeniármelas para conseguir el cartón, los 
hilos, y las piezas de mis juguetes que preferí deshacer 
para armarla.

-¿No la puedes tocar así? – me preguntó Mónica mientras 
la tomaba ella en sus manos.

-No suena, en realidad, no es una guitarra de verdad, solo 
que … -me dio un poco de vergüenza – a mi me gusta 
imaginar que suena como la del hombre de la fiesta, me 
gusta cómo se siente cuando la tomo en mis manos como 
la tenía él.

-Si quieres la podemos volver a hacer – me dijo con una 
sonrisa que me deshizo el nudo en la garganta.

-Sí quiero – le respondí sonriendo y llena de emoción.

Escuchamos pasos en el pasillo y la voz de nuestras nanas, 
escondimos mi guitarra descompuesta en el armario 
rápidamente. El hombro de Mónica estaba en contacto con 
el mío, voltee a verla, su fleco se despegaba de su frente 
mientras agachaba la cabeza al guardar los juguetes. Me 
senti feliz.

-Vengan a comer niñas- nos dijo Ángela, mientras dejaba 
los platillos en la mesita de madera pintada de blanco 
que estaba al centro de la habitación.

Corrimos a sentarnos frente a frente, tomé una galleta 
y me la llevé a la boca, Mónica partió su galleta con las 
manos y devoró un trozo pequeño. Comimos en silencio, 
y nos veíamos con una sonrisa de complicidad. Teníamos 
un secreto, el primero de todos los que estaban por llegar.



CAPÍTULO III

1. Australia, 
1930

La madre de Mia lloraba en la sala con la pequeña en 
brazos, su marido había salido una vez más en busca de 
dinero o alimentos, ambas sería mucho pedir. El estómago 
de Mia rugía cada vez más fuerte y extrañaba ir a la 
escuela, pero ya no tenía forma de llegar, el país estaba 
en depresión y la familia de Mia veía muy difícil salir 
de allí, habían perdido todo; empleo, dinero, el auto, la 
felicidad. Se tenían solo ellos, y quizá con eso bastaba.

El estómago de Mia volvió a rugir, provocándole a su madre 
un vuelco en el corazón  por no poder hacer algo. Afuera se 
escuchaban murmullos que se hacían cada vez más fuertes, 
y ruidos de choques metálicos. La madre de Mia se asomó 
por la ventana y vio  a dos mujeres montar una mesa con 
ollas y platos, al lado de ellas se encontraba un hombre 
alto de aspecto sereno y quizá adinerado o al menos sin 
hambre. Una fila de niños comenzaba a hacerse, a cada 
uno le daban un plato de comida y un vaso con alguna 
bebida. Sus ojos se llenaron de lágrimas de felicidad, al 
fin su hija podría comer algo, no pensó siquiera en ella, 
aún si le daban una porción se la dejaría a Mia, así es el 
amor de una madre. Esa noche no le reclamaría a Dios 



la situación en la que estaban, esa noche agradecería con 
llanto que su hija hubiese comido.

Mia salió para formarse y recibir su porción de comida 
junto con los niños de toda la zona, habían muchos a los 
que no conocía. No todas las personas tuvieron la suerte 
de estar en sus casas cuando los ataques comenzaron, 
algunos no tuvieron más opción que permanecer donde 
estaban y sobrevivir buscando algún techo.

Eran alrededor de 20 niños, era como estar formada en 
el aula de clases cuando la maestra pedía revisar la tarea. 
Extrañaba la escuela, extrañaba las mañanas en las que 
desayunaba pan con mermelada y jugo de naranja, ir a 
la escuela de la mano de su madre, escribir en la parte 
derecha de su cuaderno porque odiaba darle vuelta a la 
hoja, extrañaba leer y aprender, ¡cómo extrañaba aprender!

La fila avanzaba de manera rápida, Mia pensaba en cuándo 
iba a terminar todo eso, no quería seguir así, no quería 
ver a su madre llorar todos los días y extrañaba ver a su 
padre sonreír. La fila avanzó de nuevo, solo quedaban tres 
niños, uno de ellos tenía su cabello chino y color cobrizo, 
se veía muy limpio, tomó su plato y su vaso y salió de la 
fila, Mia dejó de observarlo y en su lugar lanzó una mirada 
hacia la olla de la cual repartian comida y por un momento 
la imaginó vacía, su estómago le recordó que moría por 
comer algo y se sintió ansiosa, triste y desesperada. Le 
sirvieron su porción a una niña muy alta que al retirarse 
de la fila dio oportunidad a que Mia se acercara a la olla 
que presentia ya estaba vacía. Le estaban sirviendo a la 
única niña que quedaba delante de ella, vio que su porción 
era menor a las anteriores y no le dieron vaso, cuando 
salió de la fila Mia avanzó frente a la olla, estaba vacía, la 
mujer la miró con impotencia y pena, mientras buscaba 
en la mesa algo que pudiese darle sabiendo que no habría 
nada. Mia no sabía exactamente lo que estaba pasando, 
ni en ese momento ni desde que el ruido de las balas le 
despertaron de su siesta hacía ya un mes. Para ella todo 



ese tiempo había estado soñando, eso debería de ser, ella 
seguía dormida y eso era una horrible pesadilla de la cual 
aún no lograba despertar.

Su madre se acercó a ella, se puso en cuclillas para estar 
a su altura y con lágrimas en sus ojos y un dolor que le 
reflejaba en la cara le pidió que volvieran a casa. Mia asintió 
con la cabeza cuando unos dedos tocaron su hombro, era 
la niña que recibió la última porción.

-¿Quieres la mitad?- preguntó con naturalidad.

-Si- respondió Mia, y pensó que la pesadilla estaba 
perdiendo fuerza.

La madre de Mia sintió un alivio y una inmensa gratitud. 
Las niñas salieron de la fila que ya se había terminado y 
comieron juntas la porción de comida.

-Gracias- dijo Mia con un sonrisa sincera.

-De nada- respondió la niña. Era pequeña, más pequeña 
que Mia y su rostro parecía serio, pero confiable.

-Me llamo Mia- se presentó.

-Yo soy Aremi- dijo mientras sacudía la palma de su 
mano en forma de saludo, Mia la imitó con otra de sus 
sonrisas sinceras.

Por un momento, en el mundo de Mia, la pesadilla había 
acabado, la guerra nunca había existido, no tenía cerca 
de una semana sin comer, su madre no lloraba al verla, 
todo vol- vía a tener sentido, todo era normal de nuevo. 
Pero no duró mucho sintiéndose de esa manera, el papá 
de Aremi se acercó a ella y sin mirar a Mia le indicó que 
debían volver al refugio. Aremi se despidió de Mia con 
una mirada y por primera vez una sonrisa, no duró mucho 
y Mia se preguntó si había sido una sonrisa o solo un 
gesto, en cuanto desapa- reció, la madre de Mia le tomó 
la mano y la llevó de vuelta a casa. La pesadilla no había



acabado, solo le había dado un respiro.



CAPÍTULO IV

1. Apocalipsis 
zombie

Ayer pasé por la que fue su casa alguna vez, antes de que 
todo quedase abandonado. No me había dado cuenta del 
lugar en el que estaba hasta que vi las letras que están en 
la barda y forman el nombre de la colonia - ahora que lo 
pienso es increíble que las letras aún estén, considerando 
que la mayor parte de la barda se ha caído y tenga aún 
rastros de sangre - al verla senti que mis pies habían 
quedado pegados al asfalto, no me pude mover, solamente 
fijé mi mirada en la barda y nos ví allí, de noche esperando 
a que mi padre pasara por mí. Vi su sonrisa, y mi reflejo 
en sus lentes, no puedo recordar hace cuánto fue la última 
vez que los vi, pero sí recuerdo cómo fue.

Es como si hubiese sido ayer cuando la abracé con todas 
mis fuerzas y nuestras miradas se encontraron llenas 
de lágrimas y llenas de esperanzas de volver a vernos. 
El ataque había comenzado y ambas teníamos que 
estar con nuestras familias, y cuando todo se calmara 
nos reencontraríamos, estábamos seguras de que nos 
reecontraríamos de una u otra manera. Yo aún lo estoy, 
a pesar de que la he buscado por cada rincón de lo que 
queda de la ciudad y no he logrado encontrarla.



Recorrí la entrada de la colonia por encima de los escombros 
y al llegar a la que un día fue su casa recordé todas las 
veces que estuvimos en su sillón planeando nuestra vida 
juntas, seguí caminando y vi pedazos de lo que fue la sala, 
vi los sillones color crema y algunas fotografías negras y 
arrugadas por el fuego que seguramente se provocó para 
acabar con los infectados cuando aún no sabían que solo 
necesitaban volarles la cabeza.

Caminé por los escalones que aún seguían en pie, y en 
el descanso debajo de los escom- bros que formaron 
la losa algo llamó mi atención, un destello surgió del 
suelo y vi un trozo curvo de plata, tenía la inscripción 
“I know” y estaba un poco fundido de las orillas. Era 
la mitad de un anillo que le regalé cuando cumplimos 
ocho meses, lo usaba como dije. Yo también tenía uno, 
en ese momento lo saqué debajo de mi blusa; “I love 
you” dice la inscripción, y en la parte de atrás su inicial, 
M. Supongo que ella logró rescatar la parte de su anillo 
con mi inicial, yo tomé la parte que quedó y lloré con él 
en mi mano, senti a mi madre dándome palmaditas en 
la espalda, pidiéndome que siguiera avan- zando con 
ellos. ¿A dónde? me preguntaba en mi mente, ¿a dónde 
vamos a avanzar? ¿a dónde vamos a llegar? Me sequé las 
lágrimas, recordé que si yo aún estaba en su búsqueda 
entonces ella aún podía seguir buscándome a mí. Guardé 
la mitad del anillo en mi mochila. Le dediqué a Molly un 
pensamiento más esperando que de alguna manera ella 
pudiese sentirlo y saber que la seguía buscando, exhalé 
profundamente y continué caminando.

En algún lugar lleno de más escombros y más sobrevivientes, 
una chica miraba hacia el cielo imaginando que en cualquier 
momento encontraría a quién tanto ha buscado, mientras 
sostenía en su mano un collar con la mitad de un anillo 
en el que asomaba la letra A.

Estaba oscureciendo, teníamos días caminando y en un 
momento sentia que mis pies avanzaban por sí solos, 



seguía sin entender a dónde queríamos llegar, perdía 
la esperan- za cada cinco minutos pero el contacto del 
anillo en mi pecho me hacía volver a la realidad y seguir 
buscando las únicas dos cosas que importaban: Molly y 
un refugio, en ese orden.

Llegamos a los restos de un supermercado al cual solíamos 
ir cada mes a hacer las compras, tomamos un carrito 
cada uno y aunque era difícil llevarlo entre los escombros 
recorrimos lo que quedaba de la tienda, entramos por 
donde habían lockers para guar- dar tus cosas antes de 
entrar a la tienda y mi corazón dio un respingo, senti 
como si por un momento lo hubiesen apretado unas 
manos llenas de espinas.

Caminé por el pasillo donde solían estar las bolsas de 
papitas, encontré varios Ruffles, Takis y unos Rancheritos, 
mis favoritos. En el mismo lugar aún había botellas de 
refresco y jugos, llevé algunos. Al final del pasillo llegaba 
un olor horrible, estaban las carnes frías podridas a falta 
de la electricidad de los congeladores. Me alejé con un 
gesto en la nariz y me reuní con mi familia en donde solían 
estar las cajas registradoras; mamá recaudó latas de atún, 
aderezos y algunas galletas y enlatados de verduras, papá 
y mi hermano consiguieron articulos de limpieza personal 
–que nos hacían mucha falta- y muchos galones de agua. 
Y aunque quizá no parecía muy necesario, mamá y yo 
dimos una vuelta por el departamento de ropa y calzado.

Salimos con dos carritos llenos de comida y suplementos 
y uno extra vacío, por si acaso encontrábamos algo más 
en el camino.

Mamá iba agradeciendo a Jehová por habernos permitido 
encontrar todo eso que nos ayudaría a sobrevivir de una 
mejor manera, mientras mi papá y mi hermano comían 
atún en latas y caminaban con la cabeza en alto y las 
piernas sueltas, como si fuesen saliendo de cualquier 
lugar, menos de un supermercado abandonado en lo que 



parecía ser el fin de la humanidad. Yo tomé una bolsa de 
papas y un jugo de naranja y observé a mi familia y la 
esperanza en ella, y por un momento sonreí y senti un 
alivio que hacía días no sentia. Por un momento senti un 
pequeño triunfo y algo de lo que podía ser motivación.

Saliendo del trabajo, después de hacer Dios sabe cuántos 
planos al día, a veces Molly y yo cenábamos juntas en mi 
casa, hacíamos recetas que veíamos en internet. Llegábamos 
primero al supermercado a comprar lo necesario.

Entramos a la tienda y el guardia me indicó que dejara 
mi mochila en los lockers antes de pasar. Me dirigí a la 
zona de paquetería, los lockers estaban en todo lo largo 
de un muro, había gente guardando sus cosas en la parte 
más cercana a la entrada así que tuve que ir a un locker 
más lejano, Molly se quedó al entrar.

Introduje mi mochila en el pequeño espacio dentro del 
locker y cerré la puertecita. Volvió a abrirse.

-Tienes que ponerle una moneda – me indicó Molly 
desde la entrada.

-¿Dónde?- pregunté. Jamás había usado esos lockers.

-En la puerta- respondió de una manera obvia.

En la puerta, por fuera, solamente estaba la cerradura así 
que miré a Molly pidiendo ayuda de nuevo.

-Por dentro – dijo de una manera aún más obvia y 
asomando una sonrisa burlona.

Abrí la puerta e introduje la moneda al lado de mi mochila 
llena de confusión ¿cómo iba eso a cerrar la puerta?

-¡Allí no, arriba!- gritó Molly riéndose. Las personas 
comenzaban a verme.

Me llené aún más de confusión y pánico al sentir las 
miradas, puse la moneda arriba del locker y cerré la puerta. 
No hay que ser un genio para saber que la puerta se volvió 



a abrir, y además ¿cómo una moneda arriba del locker 
iba a cerrar eso? Voltee mi mirada hacia Molly y estaba 
riéndose tan fuerte que la gente se estaba riendo con ella, 
estaba incluso a nada de tocar el suelo de tanto reírse.

-¡¿Por qué no vienes y me ayudas en lugar de estar allí 
burlándote?! – le grité con una sonrisa llena de vergüenza 
al ver que ya todos se habían dado cuenta que no sabía 
usar un tipico locker de supermercado.

-No puedo contigo- respondió entre risas y caminó hacia 
mí.

La miré con resentimiento y le entregué la moneda en la 
mano. Abrió el locker y en la parte interna de la puerta 
había una caja de metal –la cual obviamente yo no había 
visto- colocó la moneda arriba de la caja en una ranura, 
cerró la puerta y giró la cerradura. Me quedé viendo la 
puerta unos segundos sintiendo el fracaso de algo tan 
sencillo, luego vi a Molly burlándose aún más fuerte de 
mí, le tomé la mano y caminé hacia la tienda a ha- cer 
las compras, mientras ella seguía riéndose y la gente nos 
veía seguramente pensando que yo tenía alguna clase de 
déficit mental.

Molly no paró de reír durante los próximos 20 o 30 minutos. 
Y cada vez que recordamos o vemos unos lockers vuelve 
a reírse como por otros 20 o 30 minutos más.


